Валерий Былинский

Новый роман Валерия Былинского, лауреата премии "Ясная Поляна", о том, как легковесная прогулка в мир без людей превращается в нечеловеческий ад, выйти из которого можно лишь заглянув в лицо смерти.

          Герой романа покупает пакетный туристический тур, в котором, по желанию клиента, исключается все, что может помешать его уединению: отсутствуют любые способы связи с остальным миром, насекомые, животные. И разумеется — полностью исключены люди. В том числе, как выяснится позже, в мире тотального одиночества исключен и Бог. А что: ничего ведь не должно отвлекать от одиночества, вы же сами хотели.

 

Вступление_Обложка

 

 

«Валерий Былинский пишет всегда нежную, нервную и неожиданную прозу. Вот и в этом романе он придумал такой сюжет, что вам и не снилось. Или снилось, но вы этого не запомнили… Это реализм на грани фантастики, и фантастика на грани реализма».

Павел Басинский

 

 

ВСЁ ИСКЛЮЧЕНО

 

                         Наше существование начинается с одинокого

крика в тревожном ожидании ответа

                                                Ирвин Ялом

 

 

Какой-то день какого-то года.

Может быть, кто-то из вас когда-нибудь окажется здесь. И вы найдете этот дом, тетрадь, в которой я сейчас дописываю эти слова. И конечно, в траве под домом вы отыщите меня. Вернее, то, что от меня останется. Судя по специфическому местному климату, мое тело не должно выглядеть слишком уж отвратительно. Так вот, если каким-то чудом вы действительно окажетесь в этих краях, то у меня к вам огромная просьба. Пожалуйста, расскажите о моей судьбе тем, кто сюда еще только собирается, или думает, что ничего этого нет. Может быть, правда о том, что здесь на самом деле происходит, кого-то остановит. Хотя… может так случиться, что никто сюда никогда не доберется, потому что меня попросту некому будет искать. Что ж. Несмотря на то, что примерно через пять минут по местному времени все закончится, все-таки невыносимо думать, что я так и не смог никого предупредить. А знаетe… Как бы я хотел увидеться со всеми вами, пожать ваши руки, обнять вас всех. Мне так не хватало вас все это время. Ладно. Простите. Несмотря на истекающие последние пять минут, я все же надеюсь. Очень. Найдите меня! Умоляю, не переставайте меня искать!

 

 

Часть 1

 

ОСТРОВИТЯНИН

                                                          

 

СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

В тот день Алексея Гаршина разбудило острое чувство далекой смутной тревоги. Словно за стенами дома или даже рядом, в соседней комнате, притаилась опасность. Кроме того, его слегка знобило, болел желудок. Гаршин подумал, что может быть вчера он простудился на работе из-за того, что кто-то из персонала снова увеличил мощность кондиционера. Когда, наконец, в семь утра включился на столике возле кровати электронный будильник, он испуганно вздрогнул — так, словно никогда прежде не слышал мелодии «Последний поезд в Лондон». Полежав еще минуту глядя в потолок, он через силу поднялся и пошел в душ.

Полностью

   

КОЛЫХАНИЕ ДУШ

Далекий, тревожный звук. Словно бы вдалеке негромко ударяет колокол. Еще этот звук похож на шаги, медленно, гулко, уходящие в глубину.

Что это?

Колыхание душ.

Душ?

Да. Одна из них — твоя.

Полностью

   

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Что это?

Он открыл глаза.

Какое-то время Гаршин лежал в постели, рассматривая белый потолок над своей головой, вспоминая, где он находится. Наконец, окончательно вернувшись в реальность, он резко откинул одеяло, сел на кровати, взял телефон с тумбочки возле кровати. Посмотрел на экран: пять утра. И вздрогнул.

Полностью

   

Часть 2

НАРУШЕНИЕ

 

Искать, все время искать.

Лев Толстой перед смертью.

 

Ну что, люди.

Сегодня пошел двенадцатый день моего отпуска. Стало быть, до его окончания осталось два дня. Всего-то — два денечка. Поэтому я и решил записать наиболее яркие впечатления. Честно говоря, я боялся забыть некоторые важные подробности. Понимаете, слишком много всего произошло в эти дни, просто буря событий какая-то, хаос в голове.

Полностью

   

ПРИГОВОР, СРОК ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Разумеется, через какое-то время он вновь перезвонил — но трубку уже не брали. Наивно полагая (и в то же время прекрасно осознавая свою наивность), что с «Новым Робинзоном» его сможет соединить новый звонок с незнакомого номера, Гаршин разбил витрину в салоне сотовой связи, вывалил на пол телефоны, смартфоны, айфоны, айпады, и звонил в течении получаса с каждого гаджета. Сначала его встречали длинные гудки, а потом вообще зазвучали щелчки, и наступила шелестящая тишина. Не зная, что делать, Алексей бессмысленно пошел куда-то по улице с кучей телефонов в карманах и в руках, роняя их по дороге. Метров через тридцать он остановился, ужаснувшись странному непониманию несоответствия времени со свой стороны и времени со стороны Родиона Максимовича, которое он только сейчас осознал. Что происходит? Родион Максимович просил Катю сообщить охране, чтобы та «его не пускала», потому что «он может попытаться войти». То есть старик что, серьезно считал, что Гаршин позвонил в компанию ровно через двадцать минут после подписания договора? Что он спустился со второго этажа, на котором находится офис «Нового Робинзона», на первый этаж, выпил кофе в автомате, вышел на улицу, нашел своею машину — и сразу позвонил? Что за бред!

Полностью

   

ДОПЛЫВЕШЬ, ОСТРОВИТЯНИН

Ночью, укрывшись бушлатами, Юриков и Чертков быстро заснули. Гаршину, под бушлатом, несмотря на то, что теперь было относительно тепло, не спалось. Он полусидел у стены и смотрел в окно, в котором было странно, фосфоресцирующе светло — наверное, от фонарного света. Хотелось курить — у него еще оставалась одна сигарета. Алексей засунул пальцы в боковой карман воинской куртки, но вместо сигареты вытащил плотно слипшуюся, скатанную в трубочку бумагу. Он развернул ее. Это оказалось постиранное вместе с одеждой письмо. От Веры. Да, он получил это письмо месяц назад и решил его не читать. Собирался выбросить, но оставил в кармане, забыл, и позже постирал вместе с формой.

Полностью

   

ЧАСТЬ 3

 У ДВЕРИ

 

Если бы меня спросили, хотел бы я вернуться в прошлое, я ответил бы, что мне хватило и того, что я уже побывал там.

Джон Леннон

 

ПУТЬ К ВЫХОДУ

Он слышал.

Всю дорогу из Москвы через Украину, Беларусь, Польшу, Германию и Бельгию, он слышал, как пробивался к нему Христо. Временами болгарин пропадал, исчезал в шорохе посторонних звуков, похожих на шум ветра, шелест волн и потрескивание огня, но каждый раз появлялся вновь, и на экране телефона или ноутбука, которые у Гаршина всегда были под рукой, появлялись новые строчки:

Полностью

   

СПУТНИКИ ДУШ

Я родился в маленькой болгарской деревне Могилица, в горах Родопи, недалеко от границы с Грецией. У нашей семьи — деда, бабушки, мамы, папы, меня и брата Ангела — был большой трехэтажный каменный дом, с тяжелыми каменными плитами на крыше вместо черепицы. Рядом с домом стоял хлев, в котором жили овцы и телята, а за домом был огород. Вокруг горы. Такие горы, что, когда идешь по ним, то кажется, что задеваешь небо головой. Ночное небо в горах Родопи похоже на ночное море, звезды в нем совсем как светящиеся медузы или планктон, они плавают вокруг тебя, и ты можешь любую из них поймать и положить на ладонь. Днем родопское небо тоже как морская вода, прозрачное от солнечного света, и видно в нем далеко-далеко.

Полностью

   

ДВЕРИ ОТКРЫВАЮТСЯ

— Алекс, он был не похож на себя, — сказал Христо. — Совсем не тот, что на фотографиях. Толстый, обрюзгший.

— И назвался Джомо?

— Да. Поменял в очередной раз имя. Помнишь, в одной из песен он пел про мистера Моджо Райзена. Теперь — Джомо.

Полностью

   

Часть 4

 

ЗДЕСЬ КТО-ТО ЕСТЬ

 

 «Ее танцы — открытый огонь,

 В ее снах — слезы и свет,

 Ее песня — одна строка:

 Есть еще здесь хоть кто-то

 Кроме меня?»

                                                                                               Чайф

 

 

 

Позже, когда ты окажешься посреди океана и будешь дрейфовать по течению — невидимому, но очень сильному, мягко уносящему тебя вдаль к горизонту — ты поймешь, что вся твоя жизнь — как, в сущности, и жизни покинутых тобой земных собратьев — есть не что иное, как бесконечное течение волн Гольфстрима, из которых можно временно выбираться, противостоять им, плыть в другую сторону, высаживаться на сушу, оставаться на ней, но рано или поздно все равно придется входить в ту же воду, уже обогнувшую мир несчетное количество раз.

Полностью

   

ЧАСТЬ 5

ВОЗВРАЩЕНИЕ

 

Начиная с определенной точки возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь.

 Франц Кафка

             

СОБАЧЬЯ ШЕРСТЬ

Дверь открылась.

На пороге стоял и смотрел на него мужчина примерно его лет. Он был такого же худощавого сложения, как и Гаршин. Одет по-домашнему: темно-синие растянутые в коленях спортивные брюки, бежевая несвежая футболка, блеклого синего цвета наполовину застегнутая на молнию толстовка. В правой руке незнакомец держал железное ведро с торчащими из него краями мусорного пакета, из которого виднелись горлышки двух стеклянных бутылок.

Полностью

   

ОСТРОВ

Уже больше часа моторная лодка шла по Днепру. Жилые дома по обеим сторонам реки давно кончились, он выехал за пределы города. Двойников нигде не было видно. Скоро в двигателе закончится бензин, а он все не знал, что делать и не понимал, куда пристать. Наконец, Гаршин повернул лодку к одному из заросших островков в середине реки. Когда нос лодки уткнулся в песчаный берег, мотор зачихал и заглох. Вот и все, топливо кончилось. Хорошо, что он успел высадиться.

Полностью

   

Часть 6

 

НЕИЗВЕСТНОСТЬ НОМЕР ОДИН

 

                                  

«Неизвестность номер один»

А. Кайдановский

                                              

СКВОЗЬ СТЕНУ

— Я думал, ты погиб.

— Я тоже так думал, — не сводя Гаршина болезненно уставших глаз, говорил Христо, — когда я отпустил твою руку.

— Подожди... значит, ты сам? Я думал, это я бросил тебя.

Полностью

   

ТАМ, ГДЕ ТЕБЯ НЕТ

Он осмотрелся. Город выглядел как-то иначе. Кажется, что-то изменилось. Но что? Может, эти далекие звуки. Нет, что-то еще. Вот… Точно! Похоже, время вильнуло и вернулось туда, откуда все началось. Машины стали другие, повсюду рекламные вывески. Какой теперь год? Послушай, разве это что-то меняет? Нет, ничего. Ты по-прежнему здесь, только новые запахи и звуки. И еще, те, кто лежал в пещерах — стали наконец мертвыми. А почему стали? Разве бывают живые, умершие сто, двести, триста лет назад? Что с того, что их руки еще недавно были теплые. Кстати, а ты уверен, что были теплые? Может, тебе показалось? Наверное, случился какой-то глюк. Так бывает, когда горячее принимаешь за холодное, и наоборот. Психологическое внушение, химическая реакция в мозгу. Мертвый не может стать теплым. Он же труп. Тогда все верно. Все осталось на своих местах. Кстати, надо что-то поесть. После монастырских кусочков засушенной падали он зверски проголодался.

Полностью

   

Часть 7

ПРИБЫТИЕ

 

 

Человек в смертную ночь свет зажигает себе сам;

и не мертв он, потушив очи, но жив; соприкасается

он с мертвым – дремля, бодрствуя –

соприкасается с дремлющим.

Гераклит Эфесский

 

 

 

ВКЛЮЧЕННЫЕ

Его подвели к дому, на крыше которого был укреплен флаг с логотипом «Bеаr» с нарисованным медведем. Открылась дверь и на порог вышел тучный, что-то жующий мужчина в камуфляжной форме с той же эмблемой на груди. На поясе у него висела пистолетная кобура, которую он поглаживал правой рукой...

Полностью